Hari itu, kabar yang paling aku takutkan akhirnya datang. Di tengah malam yang sunyi, suara telepon berdering memecah keheningan apartemenku di luar negeri. Aku tahu, tanpa harus mengangkatnya, bahwa kabar ini akan mengubah hidupku selamanya. Ayahku, sosok yang selalu mengajarkan…
Read MoreAku menatap layar ponselku, menunggu panggilan dari Indonesia. Setelah sekian lama tinggal di luar negeri, banyak hal yang tak bisa lagi kugapai secara langsung. Salah satunya adalah kabar duka. Suatu pagi yang kelabu, aku menerima kabar yang paling kutakutkan sejak…
Read MoreLangit cerah di pagi itu seolah memberi restu pada keputusan besar yang akhirnya diambil oleh keluarga besar Surya. Setelah berbulan-bulan diskusi dan kebingungan, mereka memutuskan untuk memindahkan makam nenek mereka, seorang wanita yang begitu mereka cintai, ke Taman Pemakaman Syariah…
Read MoreNenek kami adalah pusat dari keluarga besar ini. Wajahnya selalu menyimpan senyum hangat yang dapat membuat semua cucunya merasa tenang. Suaranya lembut, namun setiap kata yang diucapkannya selalu penuh kebijaksanaan. Kehadirannya adalah rumah bagi kami, dan ketika beliau berpulang beberapa…
Read MoreKetika telepon dari adik saya masuk, suara di seberang sana terdengar berat, penuh dengan ketidakpastian dan kesedihan. “Mas, kita harus bicara soal wasiat terakhir ibu,” katanya. Setelah beberapa detik hening, ia melanjutkan, “Ibu ingin dimakamkan di TPS Al-Azhar.” Sebuah kalimat…
Read MoreAku menyaksikan sepasang suami istri itu dari kejauhan, berdiri di depan makam kecil yang kini dipenuhi bunga-bunga yang mulai layu. Mereka tampak terpaku, seolah waktu telah berhenti di sekitarnya, dan hanya rasa sakit yang tersisa. Keduanya tak banyak bicara, hanya…
Read More