Duka datang tanpa aba-aba. Pagi itu, aku menerima pesan dari sahabat lama, Lani. Ayahnya, Pak Wiryo, menghembuskan napas terakhirnya setelah berjuang melawan penyakit selama berbulan-bulan. Suaranya di ujung telepon penuh getaran. Aku tahu, kehilangan ini sangat berat untuknya. Bercerita tentang…
Read MorePagi itu, udara terasa lebih berat dari biasanya. Kami baru saja kehilangan nenek tercinta, sosok yang membesarkan kami dengan kasih yang tak pernah habis. Kabar duka datang seperti petir yang memecah pagi—hening, namun menghujam hati. Bercerita tentang Di Balik Air…
Read MoreKehilangan seseorang yang kita cintai selalu datang terlalu tiba-tiba, meski tubuh mereka telah lama terbaring sakit. Begitu pula yang dialami oleh keluarga adik saya, saat ibu mertua mereka, Ibu Marni, mengembuskan napas terakhir di usia 74 tahun. Bercerita tentang Dalam…
Read MoreAku tak tahu bagaimana menjelaskan hari itu. Dunia seperti berhenti berputar. Pagi-pagi sekali, telepon berdering dari rumah sakit: Ayah telah tiada. Tidak ada waktu untuk bersiap. Tidak ada kata pamit. Hanya sunyi yang tersisa. Bercerita tentang Saat Dunia Terasa Kosong…
Read MoreAku masih bisa mengingat aroma pagi itu — samar-samar bau kopi di meja, tapi tidak ada lagi suara yang biasa menyapa. Ayah, sosok yang selama ini menjadi pusat rumah kami, pergi begitu cepat. Jatuh di kamar mandi, tak sempat mengucapkan…
Read MoreSaya masih mengingat jelas hari ketika Pak Johan berpulang. Seorang ayah yang lembut, kepala keluarga yang dihormati. Di usia 72 tahun, beliau menutup usia setelah berjuang lama melawan sakit. Saya adalah sahabat putrinya, Rani, dan menyaksikan sendiri betapa keluarga ini…
Read More