Hari itu, aku melihat pasangan suami istri yang pernah kukenal sebagai pelanggan tetap di Kamboja, jasa layanan pemakaman tempatku bekerja. Mata mereka terlihat letih, namun ada sebuah tekad kuat dalam sorotnya. Mereka adalah Pak Arif dan Bu Rina, yang beberapa…
Read MoreAku teringat percakapan terakhirku dengan Ayah. Saat itu, jarak dan waktu memisahkan kami ribuan kilometer jauhnya, namun kata-katanya masih terpatri jelas di ingatanku. “Nak, jika nanti Ayah sudah tiada, tolong pulangkan Ayah ke tempat yang layak, ke tanah yang damai,”…
Read MoreLangit di desa kecil itu selalu terlihat lebih cerah, seolah-olah langit ikut merayakan kedamaian yang hanya bisa dirasakan di tempat-tempat terpencil seperti ini. Desa tempat aku dan Ibu dulu tinggal, adalah desa yang kini menjadi tujuan akhir dari perjalanan panjang…
Read MoreSaat itu adalah pagi yang tenang di Jakarta ketika telepon genggamku bergetar di atas meja. Panggilan dari nomor asing, dan aku hampir mengabaikannya jika saja hatiku tidak tiba-tiba merasakan kekhawatiran yang aneh. Ketika aku mengangkat telepon, suaranya terdengar pelan dan…
Read MoreAku masih bisa merasakan dinginnya lantai rumah sakit di kakiku, meski hari itu sudah berlalu beberapa minggu. Ibu telah pergi, meninggalkan lubang besar di hatiku yang tak mungkin bisa diisi oleh apapun. Kehilangan ini begitu mendalam, lebih dari yang pernah…
Read MorePagi itu, aku duduk di sudut ruangan dengan segelas teh yang sudah mendingin. Pandanganku tak fokus, terjebak dalam kenangan yang berputar-putar di kepalaku. Ayah… Rasanya baru kemarin aku duduk di sampingnya, mendengar kisah-kisah tentang masa mudanya di desa. Kini, ia…
Read More