Saya masih mengingat jelas pagi itu—udara terasa lebih sunyi dari biasanya. Ponsel saya berdering, dan suara di seberang sana terdengar gemetar. “Ibu sudah nggak ada, Mas,” ujar adik saya dengan napas tertahan. Dunia seperti berhenti berputar sesaat. Menceritakan tentang Saat…
Read MoreBimo datang ke dalam hidup saya di saat saya paling membutuhkan. Seekor anjing kecil berwarna cokelat muda, dengan mata besar yang penuh rasa ingin tahu. Ia bukan hanya teman bermain, tapi penyembuh luka, pendengar setia, dan pelipur lara setiap saya…
Read MoreSaya masih mengingat jelas hari ketika Pak Yusuf menghubungi saya. Suaranya bergetar menahan tangis. Istrinya, Bu Siti, telah berpulang setelah bertahun-tahun berjuang melawan sakit. Kehilangan itu bukan hanya duka bagi keluarga, tapi juga duka bagi kami yang mengenal beliau sebagai…
Read MoreSaya tidak akan pernah lupa pagi itu. Telepon dari sepupu saya datang dengan suara bergetar: “Tante sudah nggak ada…” Mengisahkan tentang Hadir Sepenuh Hati di Saat Perpisahan bagi keluarga. Sejenak dunia terasa berhenti. Saya terdiam di tempat, mengenang wajah lembut…
Read MoreSaya tidak pernah menyangka, pagi itu akan menjadi awal dari hari paling gelap dalam hidup saya. Telepon dari rumah sakit datang dengan kabar yang mengguncang seluruh tubuhku—ibu, perempuan paling kuat yang aku kenal, telah pergi untuk selamanya. Menceritakan tentang Pelukan…
Read MoreKehilangan seseorang yang kita cintai bukan hanya tentang rasa sedih yang menghantam, tapi juga tentang kebingungan, keterkejutan, dan betapa beratnya mengurus semua proses yang harus dijalani saat itu juga. Saya menyaksikannya langsung, ketika sahabat saya, Ibu Lestari, kehilangan suaminya secara…
Read More