Ketika telepon itu berdering di pagi buta, perasaanku sudah tidak tenang. Suara dokter dari ujung sana terdengar hampa, hampir tanpa emosi, ketika ia mengabarkan bahwa ayahku telah meninggal dunia. Meski aku tahu bahwa hari itu akan datang, rasa kehilangannya tetap…
Read MoreAku mengenalnya dengan baik, seorang ibu tunggal yang selalu tampak tegar di hadapan dunia, meskipun di dalam hatinya menyimpan lautan kesedihan yang tak terucapkan. Namanya Winda, dan hidupnya sepenuhnya didedikasikan untuk putra satu-satunya, Alif. Winda adalah sosok yang mandiri, bekerja…
Read MoreAku ingat jelas hari itu, ketika teleponku berdering di tengah malam, memecah keheningan yang sunyi. Suara dari seberang lautan membawa kabar yang tak pernah ingin kudengar—ibuku telah tiada. Jauh di negeri orang, aku merasa seperti terhempas ke dalam kegelapan yang…
Read MoreHari itu, kabar yang tidak pernah kuharapkan datang. Ponselku berdering di pagi yang tenang, dan suara di ujung sana memberitahu bahwa adikku, satu-satunya saudara yang kumiliki, telah meninggal dunia. Ia berada di luar kota, tempatnya bekerja selama beberapa tahun terakhir.…
Read MoreSaat kabar itu sampai ke telinga saya, hati saya serasa diremas-remas. Pagi itu, pasangan muda, Reza dan Lila, datang ke kantor kami dengan wajah yang dipenuhi kesedihan mendalam. Mereka kehilangan putra mereka, Arga, dalam sebuah kecelakaan tragis beberapa bulan lalu.…
Read MoreMatahari baru saja terbenam ketika aku menerima panggilan telepon dari seorang wanita tua. Suaranya pelan dan bergetar, terdengar seperti beban yang telah dipikulnya terlalu lama. Namanya Ibu Ningsih, seorang wanita yang telah menghabiskan puluhan tahun hidupnya di kota ini, jauh…
Read More