Aku tak tahu bagaimana menjelaskan hari itu. Dunia seperti berhenti berputar. Pagi-pagi sekali, telepon berdering dari rumah sakit: Ayah telah tiada. Tidak ada waktu untuk bersiap. Tidak ada kata pamit. Hanya sunyi yang tersisa. Bercerita tentang Saat Dunia Terasa Kosong…
Read MoreAku masih bisa mengingat aroma pagi itu — samar-samar bau kopi di meja, tapi tidak ada lagi suara yang biasa menyapa. Ayah, sosok yang selama ini menjadi pusat rumah kami, pergi begitu cepat. Jatuh di kamar mandi, tak sempat mengucapkan…
Read MoreSaya masih mengingat jelas hari ketika Pak Johan berpulang. Seorang ayah yang lembut, kepala keluarga yang dihormati. Di usia 72 tahun, beliau menutup usia setelah berjuang lama melawan sakit. Saya adalah sahabat putrinya, Rani, dan menyaksikan sendiri betapa keluarga ini…
Read MoreSaya masih mengingat jelas pagi itu—udara terasa lebih sunyi dari biasanya. Ponsel saya berdering, dan suara di seberang sana terdengar gemetar. “Ibu sudah nggak ada, Mas,” ujar adik saya dengan napas tertahan. Dunia seperti berhenti berputar sesaat. Menceritakan tentang Saat…
Read MoreBimo datang ke dalam hidup saya di saat saya paling membutuhkan. Seekor anjing kecil berwarna cokelat muda, dengan mata besar yang penuh rasa ingin tahu. Ia bukan hanya teman bermain, tapi penyembuh luka, pendengar setia, dan pelipur lara setiap saya…
Read MoreSaya masih mengingat jelas hari ketika Pak Yusuf menghubungi saya. Suaranya bergetar menahan tangis. Istrinya, Bu Siti, telah berpulang setelah bertahun-tahun berjuang melawan sakit. Kehilangan itu bukan hanya duka bagi keluarga, tapi juga duka bagi kami yang mengenal beliau sebagai…
Read More