Ketika saya melangkah ke ruang persemayaman, aroma mawar putih menyambut dengan lembut. Ruangan itu terasa penuh kehangatan meski berada di tengah suasana duka. Di sudut ruangan, sebuah meja kecil dihiasi foto almarhum Pak Surya, dikelilingi lilin-lilin yang berpendar temaram. Melihatnya,…
Read MoreDuka itu datang tiba-tiba. Pagi itu, ketika saya menerima telepon dari keluarga Sahid, suara istri almarhum, Bu Lila, terdengar lirih, nyaris tak bisa dimengerti di balik isak tangisnya. Sentuhan Empati di Tengah Kehilangan. Suaminya, Pak Sahid, baru saja berpulang setelah…
Read MorePagi itu, saya menerima telepon dari sahabat lama saya, Andini. Suaranya gemetar, mencoba menahan tangis. “Tante Mira sudah pergi,” katanya perlahan. Tante Mira, ibunya, telah lama berjuang melawan penyakit kronis. Kabar itu tidak hanya meninggalkan rasa kehilangan mendalam bagi keluarga…
Read MoreKehilangan adalah rasa yang tak pernah mudah dipahami, apalagi diterima. Ketika saya mendapat kabar bahwa Andini, seorang teman lama, baru saja kehilangan ibunya, saya langsung merasa terpanggil untuk hadir. Saya tahu betapa erat hubungan mereka. Bu Santi, ibunya, adalah sosok…
Read MoreKetika Pak Joko mengembuskan napas terakhir di sebuah rumah sakit kecil di kota lain, keluarga yang ditinggalkannya diliputi rasa cemas. Istri dan anak-anaknya, yang tinggal di kota asal mereka, ingin memastikan jenazah Pak Joko dimakamkan di tempat yang dekat dengan…
Read MorePagi itu, saya menerima panggilan dari Dina, seorang teman lama yang suaranya terdengar gemetar di ujung telepon. Ayahnya, Pak Surya, baru saja meninggal dunia. Dina, yang biasanya tegar, kali ini terdengar benar-benar kehilangan arah. “Aku tidak tahu harus mulai dari…
Read More