Saat itu adalah pagi yang tenang di Jakarta ketika telepon genggamku bergetar di atas meja. Panggilan dari nomor asing, dan aku hampir mengabaikannya jika saja hatiku tidak tiba-tiba merasakan kekhawatiran yang aneh. Ketika aku mengangkat telepon, suaranya terdengar pelan dan…
Read MoreAku masih bisa merasakan dinginnya lantai rumah sakit di kakiku, meski hari itu sudah berlalu beberapa minggu. Ibu telah pergi, meninggalkan lubang besar di hatiku yang tak mungkin bisa diisi oleh apapun. Kehilangan ini begitu mendalam, lebih dari yang pernah…
Read MorePagi itu, aku duduk di sudut ruangan dengan segelas teh yang sudah mendingin. Pandanganku tak fokus, terjebak dalam kenangan yang berputar-putar di kepalaku. Ayah… Rasanya baru kemarin aku duduk di sampingnya, mendengar kisah-kisah tentang masa mudanya di desa. Kini, ia…
Read MoreHari itu, langit mendung menyelimuti kota. Suasana hati saya pun tidak jauh berbeda. Telepon yang saya terima pagi tadi menggema di kepala, mengingatkan saya pada pertemuan yang akan segera berlangsung. Seperti biasa, tugas saya adalah membantu keluarga yang berduka mengurus…
Read MoreDi bawah langit yang cerah, kami berkumpul untuk sebuah misi yang penuh makna. Hari ini adalah hari yang telah lama direncanakan oleh keluarga besar seorang veteran perang yang dihormati. Kakek mereka, seorang pahlawan yang berjuang di medan tempur untuk mempertahankan…
Read MorePagi itu, angin sejuk berhembus lembut di tengah-tengah taman pemakaman. Awan putih menggantung di langit biru, seolah ingin melukiskan kedamaian. Tapi di antara semua keheningan itu, ada sebuah keluarga yang berkumpul dalam duka. Mereka berkumpul di sekitar sebuah makam tua…
Read More