Matahari baru saja terbenam ketika aku menerima panggilan telepon dari seorang wanita tua. Suaranya pelan dan bergetar, terdengar seperti beban yang telah dipikulnya terlalu lama. Namanya Ibu Ningsih, seorang wanita yang telah menghabiskan puluhan tahun hidupnya di kota ini, jauh…
Read MoreMalam itu, langit gelap pekat tanpa bintang. Suasana yang biasanya hangat di dalam rumah mendadak berubah menjadi dingin dan penuh kecemasan. Suara isak tangis terdengar dari dalam kamar tidur. Aku menerima panggilan darurat sekitar pukul dua dini hari. Suara di…
Read MorePagi itu, aku duduk di tepi ranjang dengan hati yang terasa hampa. Surat keputusan yang baru saja kuterima semalam, menggema dalam pikiranku—aku harus memindahkan makam Ibu dari kota kecil tempatnya beristirahat selama sepuluh tahun terakhir, ke kota tempat aku tinggal…
Read MoreAku masih ingat dengan jelas tatapan kosong di mata mereka, sepasang suami istri yang begitu terpukul oleh kehilangan yang tak terbayangkan. Putra mereka, yang masih begitu muda dan penuh harapan, tewas dalam sebuah kecelakaan tragis. Dunia mereka yang dulunya dipenuhi…
Read MoreHari itu, ketika telepon di rumah berdering, tidak ada firasat buruk yang datang. Suara di ujung sana membawa kabar yang tak pernah terbayangkan, mengabarkan kepergian adik kesayanganku. Ia meninggal mendadak di luar kota, jauh dari rumah yang penuh kenangan. Rasanya…
Read MoreKetika pertama kali mendengar kabar tentang keinginan Pak Hartono, seorang veteran perang yang telah mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk negeri ini, saya tahu bahwa ini bukan tugas yang mudah. Pak Hartono sudah lanjut usia dan kesehatannya kian menurun. Namun, satu…
Read More