Suara sirene ambulans terdengar sayup-sayup ketika kami tiba di Graha Sentosa Memorial Park. Hari itu, suasana berbeda dari biasanya. Tidak ada tawa canda keluarga, tidak ada senyum kebahagiaan. Hari itu, kami datang untuk mengantar seorang pahlawan ke tempat peristirahatan terakhirnya,…
Read MoreAku masih ingat hari itu, hari di mana Rani datang ke kantorku dengan wajah yang dipenuhi keraguan dan kesedihan. Dia memegang erat sebuah foto lama di tangannya—foto ibunya, yang telah lama berpulang. Wajah di foto itu tersenyum lembut, penuh kehangatan,…
Read MoreSaat pertama kali bertemu dengan keluarga Pak Darmawan, aku merasakan keheningan yang begitu dalam. Mereka datang dengan membawa rasa kehilangan yang tak tergambarkan, namun ada ketenangan yang terbungkus dalam duka. Pak Darmawan baru saja meninggal dunia, meninggalkan tiga anak yang…
Read MoreHari itu, aku melihat pasangan suami istri yang pernah kukenal sebagai pelanggan tetap di Kamboja, jasa layanan pemakaman tempatku bekerja. Mata mereka terlihat letih, namun ada sebuah tekad kuat dalam sorotnya. Mereka adalah Pak Arif dan Bu Rina, yang beberapa…
Read MoreAku teringat percakapan terakhirku dengan Ayah. Saat itu, jarak dan waktu memisahkan kami ribuan kilometer jauhnya, namun kata-katanya masih terpatri jelas di ingatanku. “Nak, jika nanti Ayah sudah tiada, tolong pulangkan Ayah ke tempat yang layak, ke tanah yang damai,”…
Read MoreLangit di desa kecil itu selalu terlihat lebih cerah, seolah-olah langit ikut merayakan kedamaian yang hanya bisa dirasakan di tempat-tempat terpencil seperti ini. Desa tempat aku dan Ibu dulu tinggal, adalah desa yang kini menjadi tujuan akhir dari perjalanan panjang…
Read More