Berita itu datang pada suatu pagi yang cerah, namun tiba-tiba semuanya terasa kelabu. Di sebuah negara yang jauh, di balik lautan luas, aku menerima kabar yang meremukkan hatiku. Ibu, yang selalu kuat dan penuh kasih, telah meninggalkan dunia ini. Jarak…
Read MoreMalam itu, hujan turun perlahan, seolah langit turut berduka. Saya baru saja selesai mengurus pemakaman di luar kota ketika telepon saya berdering. Suara di ujung sana terdengar gemetar, hampir tak terdengar di antara isakan yang tertahan, Dalam Diam yang Berbicara.…
Read MoreSebagai seseorang yang telah berkecimpung di dunia pelayanan pemakaman selama bertahun-tahun, saya telah menyaksikan begitu banyak momen perpisahan yang mengharukan. Namun, ada satu kisah yang begitu melekat di hati saya, tentang seorang anak yang ingin memberikan penghormatan terakhir kepada ayahnya…
Read MoreHari itu langit tampak mendung, seolah merasakan duka yang menyelimuti keluarga besar Ibu Rahma. Sebuah keputusan berat telah diambil: makam nenek yang selama ini berada di desa kelahirannya akan dipindahkan ke kota tempat sebagian besar anak cucunya tinggal. Keputusan ini…
Read MoreMatahari sore memudar perlahan di cakrawala, mengiringi keheningan yang mendalam di pemakaman kecil itu. Angin sepoi-sepoi membawa aroma rumput basah yang baru dipotong, seolah-olah ikut berduka dalam keheningan. Di tengah pemakaman, berdirilah sepasang suami istri, Aisyah dan Budi, dengan wajah…
Read MoreSaya masih mengingat pagi itu dengan jelas, ketika Ibu Saras datang ke kantor kami dengan langkah pelan dan wajah penuh kesedihan. Usianya mungkin sudah mencapai akhir 70-an, namun semangat di matanya masih bersinar. Ia membawa satu permintaan yang berat: memindahkan…
Read More