Ketika seseorang yang kita cintai pergi, dunia seolah terhenti. Segala hal tampak kabur, penuh dengan kekosongan dan rasa kehilangan yang membekukan hati. Itulah yang kurasakan saat ayahku berpulang. Di tengah kabut duka yang menyelimuti, hal-hal teknis tentang pemakaman dan upacara menjadi beban yang tak terelakkan. Saat itulah, layanan kedukaan datang seperti angin yang menyapu keheningan, mengangkat sebagian beban yang tak terlihat, Dalam Diam Kami Tak Sendiri.

Aku ingat ketika kabar itu datang. Ayah, sosok yang kuat dan penuh kasih, tiba-tiba harus pergi lebih cepat dari yang kami kira. Rumah menjadi hening, dengan udara tebal oleh isak tangis dan kata-kata yang tersangkut di tenggorokan. Keluarga kami hancur, terpecah antara kenangan dan kenyataan yang menyakitkan. Di saat seperti itu, untuk memikirkan semua detail pemakaman—dari pemilihan peti, urusan administrasi, hingga pengaturan upacara—rasanya seperti tugas yang tak mungkin dikerjakan.

Kesedihan yang Menyakitkan

Namun, seseorang di luar sana mengulurkan tangan. Layanan kedukaan Indonesia terdekat yang kami hubungi segera hadir, tanpa basa-basi, tanpa pertanyaan berat. Mereka menyapa kami dengan empati yang tulus, memahami kesedihan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Perlahan, mereka mulai membantu kami mengambil alih apa yang tidak sanggup kami lakukan.

Semua langkah-langkah teknis yang biasanya tidak terpikirkan oleh kami, mulai dari surat-surat kematian hingga pengaturan jadwal upacara, mereka atur dengan sempurna. Aku ingat betapa terkejutnya kami ketika mereka datang ke rumah, dengan wajah yang penuh simpati, mendengarkan kisah-kisah tentang ayah, mengerti apa yang ingin kami lakukan untuk menghormatinya. Tak ada desakan, tak ada tekanan. Mereka memberi kami ruang untuk berduka, dan di balik layar, mereka mengurus semuanya dengan keahlian yang tidak pernah aku bayangkan.

Pada hari pemakaman, aku berjalan seperti dalam mimpi, tidak sepenuhnya sadar pada setiap langkah yang kuambil. Tapi, di setiap detail upacara, ada ketenangan yang terpancar. Bunga-bunga tersusun dengan rapi, setiap orang tahu tempatnya, dan meskipun duka masih begitu berat di hati kami, ada perasaan damai bahwa ayah dihormati dengan layak. Itu bukan hanya tentang layanan teknis yang mereka sediakan, tapi juga tentang bagaimana mereka merawat keluarga kami, memberi kami kesempatan untuk fokus pada perasaan kami, pada perpisahan itu.

Dalam Diam Kesedihan Kami Tak Sendiri

Aku ingat setelah semua selesai, salah satu dari mereka datang dan berkata, “Kami di sini untuk mendengarkan, jika Anda perlu.” Kata-kata sederhana itu menusuk hati, karena seringkali, di tengah duka, yang paling kita butuhkan hanyalah seseorang yang mau hadir, mendengar tanpa menilai. Mereka tidak hanya menjalankan tugas, mereka hadir sebagai manusia, yang memahami bahwa setiap kehilangan adalah unik dan pribadi.

Waktu berlalu, dan meskipun rasa sakit itu masih ada, aku merasa bersyukur bahwa di tengah badai duka yang begitu kuat. Ada tangan-tangan yang dengan tenang mengurus apa yang kami tidak sanggup hadapi. Layanan kedukaan bukan hanya soal mengurus formalitas pemakaman. Ini tentang memberi ruang bagi keluarga untuk bernafas, untuk menangis, untuk mengenang, dan akhirnya, untuk mulai menerima.

Dalam diam, kami tak pernah benar-benar sendiri. Di balik layar, mereka membantu kami melalui proses ini dengan tangan yang lembut, dan untuk itu, aku akan selalu berterima kasih.