Malam itu, langit gelap pekat tanpa bintang. Suasana yang biasanya hangat di dalam rumah mendadak berubah menjadi dingin dan penuh kecemasan. Suara isak tangis terdengar dari dalam kamar tidur. Aku menerima panggilan darurat sekitar pukul dua dini hari. Suara di ujung telepon terdengar gemetar, hampir tak mampu berkata-kata. “Tolong, ayah saya… dia tidak bangun dari tidurnya…”, Kepergian yang Tenang di Malam Sunyi.

Aku segera bergerak, tak ada waktu untuk berpikir panjang. Ambulans meluncur dengan kecepatan yang sudah terbiasa mengarungi jalan-jalan malam yang sepi. Ketika kami tiba di rumah itu, situasinya benar-benar pilu. Ibu dan anak-anaknya menangis tanpa henti di sekitar ranjang tempat sang ayah terbaring. Hati kami bergetar melihat pemandangan itu, tapi kami tahu, kami harus tetap tenang.

Kepergian Yang Sedih

Dengan lembut, aku mendekati sang ibu, mencoba menenangkan tangisannya. “Kami akan melakukan yang terbaik, Bu,” ucapku dengan suara yang sepelan mungkin. Matanya yang penuh air mata menatapku dengan harapan yang sudah nyaris padam. Tim medis segera memeriksa sang ayah, tapi tak ada denyut nadi yang dapat dirasakan. Waktu seakan berhenti saat kata-kata yang paling ditakuti akhirnya keluar, “Kami mohon maaf… suami Anda sudah tiada.”

Rasa kehilangan yang mendalam terpancar dari wajah-wajah mereka. Sang ibu hampir tak bisa berdiri, tubuhnya limbung ditopang oleh anak-anaknya yang masih terlalu muda untuk menghadapi kenyataan pahit ini. Aku tahu, tugas kami belum selesai di sini.

Layanan pemakaman Kamboja 24 jam, tempatku bekerja, sudah terbiasa dengan situasi seperti ini, tapi setiap kali kami menghadapi keluarga yang berduka, rasanya selalu berbeda. Setiap keluarga memiliki cerita, dan cerita mereka selalu meninggalkan bekas di hati kami.

Setelah memastikan bahwa sang ibu dan anak-anaknya mendapatkan dukungan yang mereka butuhkan, kami mulai mengatur proses selanjutnya. Di tengah keheningan malam yang sepi, kami bergerak cepat namun hati-hati. Kami tahu, di saat seperti ini, kecepatan bukanlah segalanya, tetapi kepekaan dan perhatian terhadap perasaan keluarga yang paling utama.

Aku menghubungi tim pemakaman yang siaga sepanjang malam. Mereka datang dalam waktu singkat, membawa semua perlengkapan yang dibutuhkan. Sang ibu, meski masih dalam keadaan syok, mulai sedikit lebih tenang ketika melihat bagaimana kami menangani semuanya dengan penuh perhatian. Dia mempercayakan sepenuhnya kepada kami, dan itu adalah tanggung jawab besar yang harus kami emban dengan sungguh-sungguh.

Kepergian yang Tenang di Malam Sunyi

Kami mulai mengurus semua dokumen yang diperlukan, memastikan bahwa proses pemakaman bisa segera dilaksanakan tanpa menambah beban bagi keluarga. Pagi mulai menjelang ketika semua sudah siap. Kami menawarkan jasa pendampingan untuk membantu keluarga menyiapkan segala sesuatu, mulai dari pemilihan peti mati, hingga persiapan upacara pemakaman. Sang ibu yang masih terpukul hanya bisa mengangguk pelan, sementara anak-anaknya terus berada di sisinya, mencoba menguatkan diri.

Aku bisa melihat, meskipun kepergian sang ayah begitu mendadak, ada rasa tenang yang mulai hadir di hati mereka. Kami tidak hanya berusaha menyelesaikan tugas kami, tapi juga memastikan bahwa keluarga ini mendapatkan waktu untuk berduka dengan tenang, tanpa harus terbebani oleh urusan praktis yang bisa kami tangani.

Upacara pemakaman diadakan keesokan harinya. Cuaca pagi itu cerah, seolah alam pun turut memberikan penghormatan terakhir. Sang ibu memegang erat tangan anak-anaknya, air mata masih menetes, tapi ada ketenangan yang mulai mengisi hatinya. Kami berdiri di kejauhan, memastikan semua berjalan lancar. Saat peti mati diturunkan ke dalam tanah, tangis keluarga pecah, tapi kali ini ada keikhlasan yang menyertai.

Ketika semua sudah selesai, sang ibu mendekatiku, matanya masih merah tapi ada secercah rasa terima kasih di sana. “Terima kasih sudah membantu kami,” ucapnya dengan suara lirih.

Aku hanya bisa tersenyum dan mengangguk. Dalam hati, aku tahu bahwa ini bukanlah pekerjaan yang mudah, tapi jika kami bisa sedikit meringankan beban keluarga yang berduka, maka itu sudah lebih dari cukup. Kepergian sang ayah mungkin mendadak dan penuh duka, tapi setidaknya, kami bisa memastikan bahwa kepergian itu dilalui dengan tenang dan penuh penghormatan.