Hari itu, kabar yang tidak pernah kuharapkan datang. Ponselku berdering di pagi yang tenang, dan suara di ujung sana memberitahu bahwa adikku, satu-satunya saudara yang kumiliki, telah meninggal dunia. Ia berada di luar kota, tempatnya bekerja selama beberapa tahun terakhir.…
Read MoreSaat kabar itu sampai ke telinga saya, hati saya serasa diremas-remas. Pagi itu, pasangan muda, Reza dan Lila, datang ke kantor kami dengan wajah yang dipenuhi kesedihan mendalam. Mereka kehilangan putra mereka, Arga, dalam sebuah kecelakaan tragis beberapa bulan lalu.…
Read MoreMatahari baru saja terbenam ketika aku menerima panggilan telepon dari seorang wanita tua. Suaranya pelan dan bergetar, terdengar seperti beban yang telah dipikulnya terlalu lama. Namanya Ibu Ningsih, seorang wanita yang telah menghabiskan puluhan tahun hidupnya di kota ini, jauh…
Read MoreMalam itu, langit gelap pekat tanpa bintang. Suasana yang biasanya hangat di dalam rumah mendadak berubah menjadi dingin dan penuh kecemasan. Suara isak tangis terdengar dari dalam kamar tidur. Aku menerima panggilan darurat sekitar pukul dua dini hari. Suara di…
Read MorePagi itu, aku duduk di tepi ranjang dengan hati yang terasa hampa. Surat keputusan yang baru saja kuterima semalam, menggema dalam pikiranku—aku harus memindahkan makam Ibu dari kota kecil tempatnya beristirahat selama sepuluh tahun terakhir, ke kota tempat aku tinggal…
Read MoreAku masih ingat dengan jelas tatapan kosong di mata mereka, sepasang suami istri yang begitu terpukul oleh kehilangan yang tak terbayangkan. Putra mereka, yang masih begitu muda dan penuh harapan, tewas dalam sebuah kecelakaan tragis. Dunia mereka yang dulunya dipenuhi…
Read More