Aku menatap layar ponselku, menunggu panggilan dari Indonesia. Setelah sekian lama tinggal di luar negeri, banyak hal yang tak bisa lagi kugapai secara langsung. Salah satunya adalah kabar duka. Suatu pagi yang kelabu, aku menerima kabar yang paling kutakutkan sejak…
Read MoreLangit cerah di pagi itu seolah memberi restu pada keputusan besar yang akhirnya diambil oleh keluarga besar Surya. Setelah berbulan-bulan diskusi dan kebingungan, mereka memutuskan untuk memindahkan makam nenek mereka, seorang wanita yang begitu mereka cintai, ke Taman Pemakaman Syariah…
Read MoreNenek kami adalah pusat dari keluarga besar ini. Wajahnya selalu menyimpan senyum hangat yang dapat membuat semua cucunya merasa tenang. Suaranya lembut, namun setiap kata yang diucapkannya selalu penuh kebijaksanaan. Kehadirannya adalah rumah bagi kami, dan ketika beliau berpulang beberapa…
Read MoreKetika telepon dari adik saya masuk, suara di seberang sana terdengar berat, penuh dengan ketidakpastian dan kesedihan. “Mas, kita harus bicara soal wasiat terakhir ibu,” katanya. Setelah beberapa detik hening, ia melanjutkan, “Ibu ingin dimakamkan di TPS Al-Azhar.” Sebuah kalimat…
Read MoreSaat aku menerima telepon dari ibu, dunia yang biasanya sibuk dan berputar cepat seketika terasa hening. Ayah yang selama ini tampak tegar dan kuat, telah pergi untuk selamanya. Hati kecilku berontak, menolak kenyataan ini. Namun, takdir tidak bisa ditawar. Aku…
Read MorePagi itu, langit terlihat sedikit mendung ketika saya menerima telepon dari seorang wanita tua bernama Ibu Sulastri. Suaranya pelan, bergetar di ujung telepon, seakan menahan perasaan yang lama dipendam. Ia ingin berbicara tentang sesuatu yang sudah lama membebani hatinya. Suaminya,…
Read More