Saat itu adalah pagi yang tenang di Jakarta ketika telepon genggamku bergetar di atas meja. Panggilan dari nomor asing, dan aku hampir mengabaikannya jika saja hatiku tidak tiba-tiba merasakan kekhawatiran yang aneh. Ketika aku mengangkat telepon, suaranya terdengar pelan dan…
Read MoreAku masih bisa merasakan dinginnya lantai rumah sakit di kakiku, meski hari itu sudah berlalu beberapa minggu. Ibu telah pergi, meninggalkan lubang besar di hatiku yang tak mungkin bisa diisi oleh apapun. Kehilangan ini begitu mendalam, lebih dari yang pernah…
Read MorePagi itu, aku duduk di sudut ruangan dengan segelas teh yang sudah mendingin. Pandanganku tak fokus, terjebak dalam kenangan yang berputar-putar di kepalaku. Ayah… Rasanya baru kemarin aku duduk di sampingnya, mendengar kisah-kisah tentang masa mudanya di desa. Kini, ia…
Read MoreDi bawah langit yang cerah, kami berkumpul untuk sebuah misi yang penuh makna. Hari ini adalah hari yang telah lama direncanakan oleh keluarga besar seorang veteran perang yang dihormati. Kakek mereka, seorang pahlawan yang berjuang di medan tempur untuk mempertahankan…
Read MorePagi itu, kabut tipis masih menyelimuti jalan setapak menuju area pemakaman. Ibu Ana berdiri di sana, sosoknya tampak ringkih, seolah berat beban di pundaknya terlalu besar untuk tubuh kecilnya. Namun, di balik matanya yang memerah karena terlalu sering menangis, ada…
Read MoreSebagai seorang anak, aku selalu ingat bagaimana Ayah sering berbicara tentang Ibu. Ada kesedihan yang tak pernah hilang dari suaranya sejak kepergian Ibu sepuluh tahun lalu. Dalam percakapan sederhana di sore hari, sambil menatap foto pernikahan mereka yang tergantung di…
Read More