Ketika saya pertama kali dihubungi oleh keluarga Ibu Andini, suara di seberang telepon terdengar pelan, nyaris berbisik. Suaminya, Bapak Suryo, telah berpulang setelah perjuangan panjang melawan sakit. Duka mendalam terasa dari setiap kata yang ia ucapkan. “Saya ingin memberikan perpisahan…
Read MoreTak semua orang meninggalkan dunia ini dikelilingi oleh banyak orang. Begitu juga dengan kisah Pak Suyatno dan Bu Sri, pasangan lansia yang tinggal berdua di sebuah rumah kecil di pinggiran kota. Anak mereka telah lama merantau dan belum sempat pulang.…
Read MoreHari itu langit mendung, seolah turut merasakan kesedihan keluarga kecil di pinggiran kota. Saya masih ingat jelas wajah anak-anak Bu Nia yang sembab karena menangis. Kucing kesayangan mereka, Mika—seekor persia putih yang telah bersama keluarga selama lebih dari tujuh tahun—telah…
Read MoreMalam itu, angin berhembus pelan, langit tampak cerah meskipun hatiku dan keluarga terasa gelap. Jam menunjukkan pukul 01.47 dini hari ketika suara tangis keponakanku memecah keheningan rumah. Kakek kami, sosok yang selama ini menjadi payung bagi keluarga besar, telah menghembuskan…
Read MoreSaya ingin membagikan kisah yang hingga kini masih menempel di hati saya—tentang Pak Wibowo dan Ibu Marni, sepasang lansia yang hidup sederhana di pinggiran kota. Mereka tidak memiliki anak, dan sebagian besar keluarga mereka sudah lebih dulu berpulang. Ketika Ibu…
Read MoreMalam itu, langit gelap tak berbintang. Sekitar pukul 02.00 dini hari, saya menerima telepon dari sahabat lama, Pak Arya. Di ujung sana, suaranya gemetar. “Istriku, Nia… dia sudah tiada.” Bercerita tentang Hadirnya Layanan Kedukaan 24 Jam yang Memberi Harapan. Ucapan…
Read More