Setiap langkah yang diambil Bu Mira menuju makam suaminya, Pak Arman, selalu dipenuhi dengan kenangan masa lalu. Sepuluh tahun yang lalu, dia telah berdiri di tempat yang sama, menggenggam tangan Pak Arman untuk terakhir kalinya sebelum menurunkannya ke tempat peristirahatan…
Read MoreSuara sirene ambulans terdengar sayup-sayup ketika kami tiba di Graha Sentosa Memorial Park. Hari itu, suasana berbeda dari biasanya. Tidak ada tawa canda keluarga, tidak ada senyum kebahagiaan. Hari itu, kami datang untuk mengantar seorang pahlawan ke tempat peristirahatan terakhirnya,…
Read MoreAku masih ingat hari itu, hari di mana Rani datang ke kantorku dengan wajah yang dipenuhi keraguan dan kesedihan. Dia memegang erat sebuah foto lama di tangannya—foto ibunya, yang telah lama berpulang. Wajah di foto itu tersenyum lembut, penuh kehangatan,…
Read MoreSaat pertama kali bertemu dengan keluarga Pak Darmawan, aku merasakan keheningan yang begitu dalam. Mereka datang dengan membawa rasa kehilangan yang tak tergambarkan, namun ada ketenangan yang terbungkus dalam duka. Pak Darmawan baru saja meninggal dunia, meninggalkan tiga anak yang…
Read MoreHari itu, aku melihat pasangan suami istri yang pernah kukenal sebagai pelanggan tetap di Kamboja, jasa layanan pemakaman tempatku bekerja. Mata mereka terlihat letih, namun ada sebuah tekad kuat dalam sorotnya. Mereka adalah Pak Arif dan Bu Rina, yang beberapa…
Read MoreAku teringat percakapan terakhirku dengan Ayah. Saat itu, jarak dan waktu memisahkan kami ribuan kilometer jauhnya, namun kata-katanya masih terpatri jelas di ingatanku. “Nak, jika nanti Ayah sudah tiada, tolong pulangkan Ayah ke tempat yang layak, ke tanah yang damai,”…
Read More