Pagi itu, saya menerima telepon dari sahabat lama, Mira. Suaranya terdengar gemetar, hampir tidak terdengar jelas. Ayahnya, Pak Suyatno, telah berpulang setelah berjuang melawan penyakit komplikasi selama beberapa bulan terakhir. Dalam duka yang mendalam, Mira hanya berkata lirih, “Kami butuh…
Read MoreSaat pertama kali menerima kabar duka dari keluarga Pak Aditya, saya tahu bahwa perjalanan mereka untuk mengikhlaskan akan panjang dan penuh emosi. Istri tercinta beliau, Bu Rahayu, telah berpulang setelah berjuang melawan penyakit yang dideritanya selama bertahun-tahun. Keluarga kecil itu…
Read MoreKetika berita kepergian Pak Wijaya tiba, suasana rumah mereka berubah menjadi lautan kesedihan. Saya, sebagai tetangga dekat, datang untuk memberikan dukungan. Di sana, saya melihat Ibu Wijaya terduduk lemas, ditemani anak-anaknya yang tampak kebingungan, Tangan-Tangan Tak Terlihat di Tengah Duka.…
Read MoreMalam itu, telepon dari Pak Aryo memecah keheningan. Suaranya terdengar berat, seolah menahan beban yang sulit diungkapkan. “Dewi sudah pergi,” katanya singkat, mengacu pada istrinya yang baru saja berpulang setelah perjuangan panjang melawan penyakit, Ketika Rasa Duka Diringankan oleh Tangan-Tangan…
Read MoreKetika saya menerima telepon dari Pak Adi, suaranya berat, penuh kepedihan. Kakaknya, Bu Sulastri, telah berpulang mendadak akibat serangan jantung. Sebagai seorang yang begitu dihormati dalam keluarga, kepergiannya meninggalkan kekosongan besar. Lebih dari itu, keluarga besarnya tampak kehilangan arah. Dengan…
Read MorePagi itu, telepon berdering. Suara di seberang terdengar berat dan lelah. “Mas, Ibu kami baru saja berpulang. Kami harus membawanya pulang ke kampung halaman, tapi perjalanan cukup jauh. Kami takut ada halangan di jalan,” ujar Pak Arif, seorang teman lama…
Read More