Aku tak pernah menduga keputusan ini akan datang secepat ini. Dulu, ketika kami menguburkan ibu di desa, itu terasa seperti keputusan yang benar. Desa kecil tempat ibu dibesarkan, tempat ia menjalani sebagian besar hidupnya, terasa seperti rumah sejatinya. Namun, seiring…
Read MoreAku masih ingat pertama kali bertemu Ibu Hana. Tubuhnya yang sudah renta, langkahnya pelan, namun matanya masih menyimpan bekas luka yang dalam. Setiap kalimat yang keluar dari mulutnya terasa seperti beban bertahun-tahun yang telah dipikul sendirian. Hari itu, ia datang…
Read MoreSeorang wanita tua duduk di kursi rotan di teras rumah mungilnya. Di dalam sunyi pagi itu, wajahnya menatap ke arah jalan setapak yang berliku. Ia memikirkan keputusan besar yang ia buat baru-baru ini. Namanya Bu Sari, dan ia sudah berusia…
Read MoreKeputusan untuk memindahkan makam Nenek tidaklah mudah bagi keluarga besar ini. Bertahun-tahun, mereka telah berziarah ke makam yang berjarak ratusan kilometer dari tempat tinggal mereka sekarang. Namun seiring bertambahnya usia dan semakin sulitnya melakukan perjalanan jauh, keluarga memutuskan bahwa sudah…
Read MoreHari itu, kabar yang paling aku takutkan akhirnya datang. Di tengah malam yang sunyi, suara telepon berdering memecah keheningan apartemenku di luar negeri. Aku tahu, tanpa harus mengangkatnya, bahwa kabar ini akan mengubah hidupku selamanya. Ayahku, sosok yang selalu mengajarkan…
Read MoreAku menatap layar ponselku, menunggu panggilan dari Indonesia. Setelah sekian lama tinggal di luar negeri, banyak hal yang tak bisa lagi kugapai secara langsung. Salah satunya adalah kabar duka. Suatu pagi yang kelabu, aku menerima kabar yang paling kutakutkan sejak…
Read More