Saat pertama kali bertemu dengan keluarga Pak Darmawan, aku merasakan keheningan yang begitu dalam. Mereka datang dengan membawa rasa kehilangan yang tak tergambarkan, namun ada ketenangan yang terbungkus dalam duka. Pak Darmawan baru saja meninggal dunia, meninggalkan tiga anak yang…
Read MoreHari itu, aku melihat pasangan suami istri yang pernah kukenal sebagai pelanggan tetap di Kamboja, jasa layanan pemakaman tempatku bekerja. Mata mereka terlihat letih, namun ada sebuah tekad kuat dalam sorotnya. Mereka adalah Pak Arif dan Bu Rina, yang beberapa…
Read MoreAku teringat percakapan terakhirku dengan Ayah. Saat itu, jarak dan waktu memisahkan kami ribuan kilometer jauhnya, namun kata-katanya masih terpatri jelas di ingatanku. “Nak, jika nanti Ayah sudah tiada, tolong pulangkan Ayah ke tempat yang layak, ke tanah yang damai,”…
Read MoreLangit di desa kecil itu selalu terlihat lebih cerah, seolah-olah langit ikut merayakan kedamaian yang hanya bisa dirasakan di tempat-tempat terpencil seperti ini. Desa tempat aku dan Ibu dulu tinggal, adalah desa yang kini menjadi tujuan akhir dari perjalanan panjang…
Read MoreSaat itu adalah pagi yang tenang di Jakarta ketika telepon genggamku bergetar di atas meja. Panggilan dari nomor asing, dan aku hampir mengabaikannya jika saja hatiku tidak tiba-tiba merasakan kekhawatiran yang aneh. Ketika aku mengangkat telepon, suaranya terdengar pelan dan…
Read MoreAku masih bisa merasakan dinginnya lantai rumah sakit di kakiku, meski hari itu sudah berlalu beberapa minggu. Ibu telah pergi, meninggalkan lubang besar di hatiku yang tak mungkin bisa diisi oleh apapun. Kehilangan ini begitu mendalam, lebih dari yang pernah…
Read More