Kehilangan adalah rasa yang tak pernah mudah dipahami, apalagi diterima. Ketika saya mendapat kabar bahwa Andini, seorang teman lama, baru saja kehilangan ibunya, saya langsung merasa terpanggil untuk hadir. Saya tahu betapa erat hubungan mereka. Bu Santi, ibunya, adalah sosok…
Read MoreKetika Pak Joko mengembuskan napas terakhir di sebuah rumah sakit kecil di kota lain, keluarga yang ditinggalkannya diliputi rasa cemas. Istri dan anak-anaknya, yang tinggal di kota asal mereka, ingin memastikan jenazah Pak Joko dimakamkan di tempat yang dekat dengan…
Read MorePagi itu, saya menerima panggilan dari Dina, seorang teman lama yang suaranya terdengar gemetar di ujung telepon. Ayahnya, Pak Surya, baru saja meninggal dunia. Dina, yang biasanya tegar, kali ini terdengar benar-benar kehilangan arah. “Aku tidak tahu harus mulai dari…
Read MorePagi itu, saya menerima telepon dari sahabat lama, Mira. Suaranya terdengar gemetar, hampir tidak terdengar jelas. Ayahnya, Pak Suyatno, telah berpulang setelah berjuang melawan penyakit komplikasi selama beberapa bulan terakhir. Dalam duka yang mendalam, Mira hanya berkata lirih, “Kami butuh…
Read MoreSaat pertama kali menerima kabar duka dari keluarga Pak Aditya, saya tahu bahwa perjalanan mereka untuk mengikhlaskan akan panjang dan penuh emosi. Istri tercinta beliau, Bu Rahayu, telah berpulang setelah berjuang melawan penyakit yang dideritanya selama bertahun-tahun. Keluarga kecil itu…
Read MoreKetika berita kepergian Pak Wijaya tiba, suasana rumah mereka berubah menjadi lautan kesedihan. Saya, sebagai tetangga dekat, datang untuk memberikan dukungan. Di sana, saya melihat Ibu Wijaya terduduk lemas, ditemani anak-anaknya yang tampak kebingungan, Tangan-Tangan Tak Terlihat di Tengah Duka.…
Read More