Aku mengenalnya dengan baik, seorang ibu tunggal yang selalu tampak tegar di hadapan dunia, meskipun di dalam hatinya menyimpan lautan kesedihan yang tak terucapkan. Namanya Winda, dan hidupnya sepenuhnya didedikasikan untuk putra satu-satunya, Alif. Winda adalah sosok yang mandiri, bekerja…
Read MoreAku ingat jelas hari itu, ketika teleponku berdering di tengah malam, memecah keheningan yang sunyi. Suara dari seberang lautan membawa kabar yang tak pernah ingin kudengar—ibuku telah tiada. Jauh di negeri orang, aku merasa seperti terhempas ke dalam kegelapan yang…
Read MoreHari itu, kabar yang tidak pernah kuharapkan datang. Ponselku berdering di pagi yang tenang, dan suara di ujung sana memberitahu bahwa adikku, satu-satunya saudara yang kumiliki, telah meninggal dunia. Ia berada di luar kota, tempatnya bekerja selama beberapa tahun terakhir.…
Read MoreSaat kabar itu sampai ke telinga saya, hati saya serasa diremas-remas. Pagi itu, pasangan muda, Reza dan Lila, datang ke kantor kami dengan wajah yang dipenuhi kesedihan mendalam. Mereka kehilangan putra mereka, Arga, dalam sebuah kecelakaan tragis beberapa bulan lalu.…
Read MoreMatahari baru saja terbenam ketika aku menerima panggilan telepon dari seorang wanita tua. Suaranya pelan dan bergetar, terdengar seperti beban yang telah dipikulnya terlalu lama. Namanya Ibu Ningsih, seorang wanita yang telah menghabiskan puluhan tahun hidupnya di kota ini, jauh…
Read MoreMalam itu, langit gelap pekat tanpa bintang. Suasana yang biasanya hangat di dalam rumah mendadak berubah menjadi dingin dan penuh kecemasan. Suara isak tangis terdengar dari dalam kamar tidur. Aku menerima panggilan darurat sekitar pukul dua dini hari. Suara di…
Read More