Pagi itu, aku duduk di tepi ranjang dengan hati yang terasa hampa. Surat keputusan yang baru saja kuterima semalam, menggema dalam pikiranku—aku harus memindahkan makam Ibu dari kota kecil tempatnya beristirahat selama sepuluh tahun terakhir, ke kota tempat aku tinggal…
Read MoreAku masih ingat dengan jelas tatapan kosong di mata mereka, sepasang suami istri yang begitu terpukul oleh kehilangan yang tak terbayangkan. Putra mereka, yang masih begitu muda dan penuh harapan, tewas dalam sebuah kecelakaan tragis. Dunia mereka yang dulunya dipenuhi…
Read MoreHari itu, ketika telepon di rumah berdering, tidak ada firasat buruk yang datang. Suara di ujung sana membawa kabar yang tak pernah terbayangkan, mengabarkan kepergian adik kesayanganku. Ia meninggal mendadak di luar kota, jauh dari rumah yang penuh kenangan. Rasanya…
Read MoreKetika pertama kali mendengar kabar tentang keinginan Pak Hartono, seorang veteran perang yang telah mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk negeri ini, saya tahu bahwa ini bukan tugas yang mudah. Pak Hartono sudah lanjut usia dan kesehatannya kian menurun. Namun, satu…
Read MoreBerita itu datang pada suatu pagi yang cerah, namun tiba-tiba semuanya terasa kelabu. Di sebuah negara yang jauh, di balik lautan luas, aku menerima kabar yang meremukkan hatiku. Ibu, yang selalu kuat dan penuh kasih, telah meninggalkan dunia ini. Jarak…
Read MoreMalam itu, hujan turun perlahan, seolah langit turut berduka. Saya baru saja selesai mengurus pemakaman di luar kota ketika telepon saya berdering. Suara di ujung sana terdengar gemetar, hampir tak terdengar di antara isakan yang tertahan, Dalam Diam yang Berbicara.…
Read More