Kehilangan adalah hal yang tidak pernah siap dihadapi, meskipun kita tahu suatu hari nanti itu akan datang. Bagiku, hari itu datang begitu tiba-tiba—seperti hujan badai yang menghancurkan atap rumah, meninggalkan kami terperangah dalam keheningan yang pekat. Kakak perempuanku, Mira, pergi…
Read MoreMatahari pagi masih malu-malu menampakkan sinarnya ketika kami tiba di pemakaman tempat Ayah dimakamkan bertahun-tahun lalu. Udara pagi itu terasa begitu dingin, seolah alam turut merasakan kesedihan yang menyelimuti hati kami. Hari itu adalah hari di mana kami akan memenuhi…
Read MoreKehilangan seorang anak adalah duka yang tak terucapkan. Setiap hari rasanya seperti berjalan di atas jurang kesedihan, tanpa tahu kapan rasa sakit itu akan sedikit mereda. Ini adalah kisah tentang sebuah keluarga yang tengah menghadapi keputusasaan, dan bagaimana layanan pemakaman…
Read MoreKakek adalah sosok yang selalu punya cerita. Dari petualangannya di masa muda hingga nasihat-nasihat sederhana yang diam-diam terpatri dalam ingatan kami. Bagi saya, ia bukan hanya seorang kakek, tetapi seorang teman yang selalu hadir dalam tiap percakapan keluarga. Namun, kehidupan…
Read MoreAku tak pernah menduga keputusan ini akan datang secepat ini. Dulu, ketika kami menguburkan ibu di desa, itu terasa seperti keputusan yang benar. Desa kecil tempat ibu dibesarkan, tempat ia menjalani sebagian besar hidupnya, terasa seperti rumah sejatinya. Namun, seiring…
Read MoreAku masih ingat pertama kali bertemu Ibu Hana. Tubuhnya yang sudah renta, langkahnya pelan, namun matanya masih menyimpan bekas luka yang dalam. Setiap kalimat yang keluar dari mulutnya terasa seperti beban bertahun-tahun yang telah dipikul sendirian. Hari itu, ia datang…
Read More