Hari itu, ketika telepon di rumah berdering, tidak ada firasat buruk yang datang. Suara di ujung sana membawa kabar yang tak pernah terbayangkan, mengabarkan kepergian adik kesayanganku. Ia meninggal mendadak di luar kota, jauh dari rumah yang penuh kenangan. Rasanya…
Read MoreKetika pertama kali mendengar kabar tentang keinginan Pak Hartono, seorang veteran perang yang telah mengabdikan sebagian besar hidupnya untuk negeri ini, saya tahu bahwa ini bukan tugas yang mudah. Pak Hartono sudah lanjut usia dan kesehatannya kian menurun. Namun, satu…
Read MoreMalam itu, hujan turun perlahan, seolah langit turut berduka. Saya baru saja selesai mengurus pemakaman di luar kota ketika telepon saya berdering. Suara di ujung sana terdengar gemetar, hampir tak terdengar di antara isakan yang tertahan, Dalam Diam yang Berbicara.…
Read MoreSebagai seseorang yang telah berkecimpung di dunia pelayanan pemakaman selama bertahun-tahun, saya telah menyaksikan begitu banyak momen perpisahan yang mengharukan. Namun, ada satu kisah yang begitu melekat di hati saya, tentang seorang anak yang ingin memberikan penghormatan terakhir kepada ayahnya…
Read MoreHari itu langit tampak mendung, seolah merasakan duka yang menyelimuti keluarga besar Ibu Rahma. Sebuah keputusan berat telah diambil: makam nenek yang selama ini berada di desa kelahirannya akan dipindahkan ke kota tempat sebagian besar anak cucunya tinggal. Keputusan ini…
Read MoreMatahari sore memudar perlahan di cakrawala, mengiringi keheningan yang mendalam di pemakaman kecil itu. Angin sepoi-sepoi membawa aroma rumput basah yang baru dipotong, seolah-olah ikut berduka dalam keheningan. Di tengah pemakaman, berdirilah sepasang suami istri, Aisyah dan Budi, dengan wajah…
Read More