Aku menyaksikan sepasang suami istri itu dari kejauhan, berdiri di depan makam kecil yang kini dipenuhi bunga-bunga yang mulai layu. Mereka tampak terpaku, seolah waktu telah berhenti di sekitarnya, dan hanya rasa sakit yang tersisa. Keduanya tak banyak bicara, hanya…
Read MorePagi itu, langit terlihat sedikit mendung ketika saya menerima telepon dari seorang wanita tua bernama Ibu Sulastri. Suaranya pelan, bergetar di ujung telepon, seakan menahan perasaan yang lama dipendam. Ia ingin berbicara tentang sesuatu yang sudah lama membebani hatinya. Suaminya,…
Read MoreSetiap langkah yang diambil Bu Mira menuju makam suaminya, Pak Arman, selalu dipenuhi dengan kenangan masa lalu. Sepuluh tahun yang lalu, dia telah berdiri di tempat yang sama, menggenggam tangan Pak Arman untuk terakhir kalinya sebelum menurunkannya ke tempat peristirahatan…
Read MoreSuara sirene ambulans terdengar sayup-sayup ketika kami tiba di Graha Sentosa Memorial Park. Hari itu, suasana berbeda dari biasanya. Tidak ada tawa canda keluarga, tidak ada senyum kebahagiaan. Hari itu, kami datang untuk mengantar seorang pahlawan ke tempat peristirahatan terakhirnya,…
Read MoreAku masih ingat hari itu, hari di mana Rani datang ke kantorku dengan wajah yang dipenuhi keraguan dan kesedihan. Dia memegang erat sebuah foto lama di tangannya—foto ibunya, yang telah lama berpulang. Wajah di foto itu tersenyum lembut, penuh kehangatan,…
Read MoreSaat pertama kali bertemu dengan keluarga Pak Darmawan, aku merasakan keheningan yang begitu dalam. Mereka datang dengan membawa rasa kehilangan yang tak tergambarkan, namun ada ketenangan yang terbungkus dalam duka. Pak Darmawan baru saja meninggal dunia, meninggalkan tiga anak yang…
Read More